Взрослые истории взрослых женщин: Татьяна Легкая про глубинный избинг, присутствие духа и деревенский шик

Как и чем ты жила, когда пришло предложение переехать в деревенский дом?

Была весна 2023 года, я тогда переехала из центра Москвы в Переделкино и снимала там странный домик, студию над сувенирной антикварной лавкой. Проект, в котором я работала несколько лет, разваливался, личные отношения тоже, я была растеряна, дезориентирована и ощущала себя достаточно безнадежно.

В то же время близкие друзья позвали меня восстанавливать старый дом, который достался в наследство нашему общему другу – автору проекта Непростодом. Это военный врач, и он давно вынашивал идею организации сообщества близких людей, часть из которых проживает в домах на природе.

На предложение приехать помочь с домом я согласилась, не раздумывая. Это обещало быть стройотрядом, походом, фестивалем и просто летним приключением. А мне хотелось какой-то осмысленной и полезной перегрузки. Я приехала в деревню в конце мая, в свой день рождения, мне исполнялось 38 лет. И, хотя тогда я не думала задерживаться там надолго, это стало началом новой жизни.

Вас было пятеро, но в итоге постоянно живешь ты одна. Почему остальные уехали и, главное, почему ты осталась?

Сначала нас было пятеро женщин, первое лето мы провели в деревне все вместе, осенью одна из девушек решила не продолжать, ей захотелось обратно в Москву. Смысл был в том, что мы запускали, оживляли дом все вместе. У многих сложилось впечатление, что мы останемся там жить всем составом, но кто-то наших живет и работает в Москве, у других дети, третьи поехали оживлять другой дом в Ленинградской области. У нас есть еще дома, их тоже нужно приводить в порядок.

Непростодом – это не только дом на хуторе, это, в первую очередь, люди. Я не одна, у меня есть поддержка на «большой земле». С содержанием животных и хозяйства мне помогают наши, часть сообщества регулярно приезжает в гости, прошлым летом присылали детей ко мне на спортивно-оздоровительную программу. Сейчас я ощущаю себя в роли деревенской тетушки, к которой можно приехать, погостить, оставить с ней детей, которая даст с собой яиц и мяса.

Почему я осталась? Здесь нет рационального объяснения. После первого лета я поняла, что мне нужно остаться. Что нужно жить на природе, в доме. Это было похоже на зов.

Как ты изменилась спустя полтора года деревенской жизни?

С одной стороны, кажется, что не изменилось ничего, с другой, что изменилось все. Это довольно экзистенциальное переживание. Деревня, если приехать сюда на подольше, это сплошная мистика, метафизика и космогония. Я часто пишу в соцсетях: если хочется какого-то настоящего понимания сути жизни, то не стоит ехать на «сахарные» балийские ретриты, лучше годик пожить в русской деревне.

У меня каким-то естественным путем отвалились зависимости. Я бросила курить, перестала любить и есть в огромных количествах сладкое. Многое наладилось по здоровью – нормализовался цикл, который всю жизнь был нерегулярным, прошли боли в спине, которые я ничем не могла вылечить в Москве, исчезла бессонница, а мигрени стали редкими. Прошлой весной впервые за 35 лет у меня не было поллиноза – сезонной аллергии на цветение. Изменилось внутреннее состояние. Я бы сказала, что я начала оживать и перестала бояться жить.

Считается, что женщине одной в деревне невозможно. Как происходит у тебя?

Довольно часто подписчики спрашивают – как вы живете в деревне одна, это же, кроме того, что тяжело, просто страшно. Отвечаю: для того, чтобы перестать бояться, надо отбояться, перебояться и выбояться. Я боялась год – рационального и потустороннего.

Были и вполне реальные бытовые ситуации, когда в сильные морозы у нас замерзла водная система, и я неделю топила снег на печке, пока ждала мастеров. Позапрошлой осенью, когда была совсем неопытная, я чуть не угорела, — спас датчик угарного газа. Потом засорился печной дымоход и весь дым валил внутрь избы. Происшествий было много, как и тяжелой неприятной работы. Наверное, количество тяжести, дискомфорта и бытовой неустроенности в какой-то момент перешло в новое качество характера – присутствие духа там, где хочется раскиснуть и замереть. По сути, многие неприятные ситуации – это приключения, через которые можно открыть в себе новое и выйти к чему-то большему.

Ты говорила о встрече с собой настоящей как на випассане. И о темной стороне “деревнинга” – расскажешь поподробнее?

Прошлая зима была очень тяжелой не только физически, но и психологически. Я постоянно всего боялась и вдобавок со дна души начал подниматься осадок. Все, что я старательно утрамбовывали все эти годы, пытаясь, как и большинство, выглядеть хорошим человеком, прежде всего в своих собственных глазах. Думаю, что такой эффект возник в том числе из-за информационно-событийной депривации и отсутствия привычных способов отвлечься.

Если на душе становится как-то не очень, то пойти в кафе, бар, кино, просто встретиться с друзьями вы не можете. Нет фитнес-зала, бассейна, торгового центра. Доставка не привезет тортик. Вечер, изба, а вокруг темный лес. В какой-то момент душевная тьма, которая есть в каждом, начинает захватывать, и приходится оставаться с ней и смотреть в нее.

Здесь, в деревне, я решила посмотреть, что же будет дальше, за этой тьмой, потому что всю жизнь бегать от себя – так себе решение. В каком-то смысле мне повезло, я знала, что в любой момент могу позвонить кому-то из наших. И в какие-то моменты звонила. Меня всегда поддерживали и были со мной на связи. Кто-то может сказать, что это жестоко по отношению к себе, но я скажу, что именно так, через преодоление, терпение и выдерживание куёшься новый ты. Это не аттракцион и не проверка себя на прочность, это возможность стать человеком.

Расскажи про твое бытование в доме.

Жизнь в деревне – это возможность проживать несколько сюжетов за день. Утром я крестьянка – дою козу, чищу курятник, а вечером – дворянка, надеваю расшитое бисером платье и выхожу в поля на променад. Если идти глубже, то современная деревня – это еще и соединение эпох. Вот я сейчас пишу этот текст на макбуке, а за спиной потрескивает печь. Утром у меня встреча в зуме по проекту, а до нее нужно успеть к козам.

Это совершенно потрясающее чувство, жить в столетней избе, где часть быта (печь, козлятник, дровник, сновал) осталась прежней, а часть соответствует текущему времени. Здесь у меня искусственный интеллект, а здесь свежие яйца из-под живых кур. И это уже не постмодерн, это мета, где из кубиков разных эпох можно сложить свое счастье.

Знаю, некоторые подписчики критикуют «избинг» - в смысле использования “инговых” окончаний в русских словах. Что ты им отвечаешь?

Да, часть комментаторов возмущается англицизмами, мол, как можно, вы же аутентичные, а название на английский манер. Как-то раз я предложила подписчикам придумать замену избингу, так родилось «избование». Но, я думаю, что избование – это более длительный процесс. А у тех, кто приезжает погостить на выходные, все же избинг. Но лучше, конечно, проверить, приехать самим и посмотреть, что у вас – избинг или избование. А, может, вообще полный избец.

Практический вопрос: какая есть возможность заработка при жизни в деревне, какой бюджет жизни в деревни и как изменились приоритеты в тратах?

Я работаю удаленно, веду несколько проектов, плюс развиваю избинг, к нам на хутор можно приехать в гости и пожить вместе со мной в избе. Можно пожить и без меня. Ежемесячный бюджет во многом зависит от состояния дома и хозяйства. Например, я закупаю в городе продукты на 6000-7000 рублей, и этого мне хватает на две-три недели. Иногда я думаю, как? Ну, потому что свои яйца, молоко, творог. Потому что я перестала есть дорогие вкусняшки. Хочется вкусненького – пойду напеку блинов с вареньем. Кстати, печь блины я научилась в деревне.

На животных – у нас это куры, две козы, большая собака, кот, — уходит около 6000 рублей в месяц. Электричество в зимнее время – 5000-6000 рублей. И то потому, что не до конца решен вопрос с отоплением хозблока. Можно сделать дешевле.

Конечно, всегда нужны деньги на хозяйство, например, сейчас нужно делать новые ворота, ставить забор, баню. Но, если считать базовые ежемесячные траты, то это в разы меньше, чем в городе. Я не трачу деньги на развлечения, общепит, спорт, транспорт, косметику. В целом, мне больше не нужны «дофаминовые» покупки для радости и статуса. Радость теперь можно брать из окружающего пространства, работы и повседневных дел. А статус – «я живу в избе посреди леса, а вечерами сижу у русской печки» — это шик, доступный немногим.

Какой ты видишь цель Непростодома?

Целей у Непростодома несколько. Это развитие избинга, но не просто как вида туризма и развлечения, а как возможности открытия для себя нового. Это расширение сообщества. Это создание коллабораций с местными. Это запуск других наших домов в Ленинградской области. Это заселение хутора — очень хочется, чтобы сюда приехали жить хорошие, добрые, неравнодушные к судьбе Родины люди.