Лето, детство, дача

Мне повезло: я уже 10 лет постоянно живу в доме, который мой прадед купил в 1953-м – год рождения моей мамы. Который был дачей нашей семьи, где я проводила каждое лето – и моя душа богата этими теплыми летними воспоминаниями. Если в вашем детстве тоже была дача, думаю, вы узнаете их и почувствуете.

Сидеть на корточках за калиткой, возиться в песке, замереть с ощущением, что ты такая маленькая одна, а мир огромный.

Бегать за трясогузками, которые на бегу так смешно трясут гузками.

Рвать одуванчики, разделять стебель на длинные полоски и окунать в лужу, смотреть, как они закручиваются и получаются принцессы с желтыми юбочками и кудрями.

Валяться на диване с чумазыми пятками после босоногого дня, и мама вдруг раз – целует в эту пятку: «Мама, ты что, они же грязные. — Я просто тебя люблю».

Перед дневным сном долго смотреть на вышивку прабабушки, которая висит на стене: там белоснежный замок, озеро и корабль под парусами; мечтать в полудреме.

Играть с подружкой Л. в немецкие куклы из магазина «Лейпциг», платья для которых сшила мама, когда я болела в Москве, и с кукольной мебелью, в которую в своем детстве играла моя мама.

Собирать для кукол еду: семена подорожника – это гречка, белый клевер – рис, опилки – сухари, стручки с вьюнка – перец. Готовить куклам суп.

Сидеть с ребятами на лавке за калиткой, вдруг укус где-то в трусах – задираю юбочку, там красный муравей, реву, убегаю домой.

Проводить недели на даче вдвоем с папой: вечером за калиткой его ждут все местные пацаны, скандируют, вызывают – он играет с ними в футбол, они его обожают. Меня ставят на ворота, получаю мячом по ляжке. Ух, как больно.

Получить в подарок зеленый велосипед Десна-2, научиться ездить, кататься по улице, ехать змейкой, упасть, разбить коленку.

В пятницу вечером ждать у станции электричку, на которой приедут мама и папа.

Перед приездом мыть лестницу на второй этаж и расставлять в каждой спальне букетики: в синей васильки, в красной маки, в зеленой – ромашки.

Обедать со всей семьей за длинным столом на террасе, в вазе большой букет – пионы или флоксы.

Мыть посуду: мама в тазике с горячей водой, ополаскивать – под краном холодной.

После ужина идти всем до конца улицы обнимать сосну, любоваться на красивый дом напротив, который построила хозяйка-архитектор.

Чувствовать себя прекрасной селянкой в длинной красной юбке с кружевами, которую сшила в школе на уроке труда.

В ней же красить забор – дед припахал, юбка в следах зеленой краски, зато не чувствую себя совсем уж Томом Сойером.

Злиться на родителей и дядю с тетей, которые пошли взрослой компанией к реке с рюмками и сигаретками, пока ты красишь забор.

Рассаживаться всем за железным круглым столом в беседке, оплетенной хмелем: дед застилает лавки своими плащ-палатками и накидывает на плечи старые пальто, чтобы всем было тепло.

Запихнуть в воланчик камушек и играть за калиткой в бадминтон, даже когда ветер.

Пойти с родителями и соседями в лес за грибами, заблудиться в грозу, идти по глиняному полю под ливнем и молниями, вернуться вымокшими насквозь: меня кладут в горячую ванну у соседей (роскошь!), взрослые греются водкой, изнутри.

Выкатываться каждый вечер за калитку большой детской компанией, от двух до двенадцати, носиться всей толпой, забираться в канавы, играть в новые игры.

Срывать цветики с флоксов и жевать сладкий кончик.

Рисовать на улице – цветы, ежиков, принцесс на лужайках, башни с маковками в звездах.

Стесняться дедушку, который выпил и «опять пошел по соседям учить, как жить».

Делать к дню рождения деда в июле коллаж с его фотографиями, вырезками из газет и смешными подписями.

Ходить с семьей на третью горку слушать соловьев.

Гулять по этому берегу Серебрянки, а по тому не гулять – там комарье.

Пить вечером всей семьей чай из самовара, заваренный с мятой и листьями черной смородины.

Смотреть, как дед возится с корягами, которые приносит из леса: видит в них вазы и оленей, что-то подпиливает и поселяет в доме.

Видеть волшебство в каждой травинке, по которой ползет муравьишка, в каждом листике, что зеленеет и просвечивается на солнце, в каждом червячке, что плавает в луже после дождя, в каждой ягодке, что еще вчера была цветочком, чувствовать себя частью этого прекрасного одухотворенного мира.

Сидеть в темноте под иргой у костра на деревянном топчане. Смотреть в огонь, протягивать в него кусочки хлеба на палочках. Грызть семечки.

Играть после ужина в лото и «Эрудит».

Отбиваться от комаров, удивляться, как дед голыми руками берет осу и выносит из дома на улицу – с любовью.

Ходить на станцию в промтоварный магазин: там и тазы, и резиновые сапоги, и канцтовары, и тяпки, и игрушки.

Следить за волнистым попугайчиком Васей, чтобы не улетел. Хоронить Васю под прадедовским дубом, когда он умер, поев петрушки (но это неточно).

Хохотать над вывезенным вместе со мной на дачу котом Шуриком, который держит в страхе всех окрестных собак и которого страшно напугал мощный местный кот-бродяга, весь в шрамах и в авторитете, таких сейчас не встретишь: Шурик сутки не вылезает из-под кровати после их стычки.

Влюблена в И.: тайно смотреть из окна, как он у общего забора ест малину. Поднял глаза – заметил!

В меня влюблен С.: «А что, слабо проплыть все Серебрянку от плотины до моста и обратно?!» Идет, плывет. Ухожу с другими парнями и не вижу, как С., проплыв все длину реки туда и обратно, запыхавшийся, устало падает на подстилку. Бабушка рассказывает потом и ругается, что я ушла.

Играть всей улицей в робин гудов, посмотрев фильм про Робин Гуда («Робин из Шервуда», 1984, влюблена в Робина, не одобряю леди Мэрион). И. и С. сделали арбалеты как у Робина и его команды. Еду на велосипеде – вжух, мимо уха пролетает проволока, которой они стреляют.

Смеяться над соседскими жильцами, что поселились во второй половине дома, там внучка и гиперопекающая бабушка: «Анечка, ты что будешь, кашку или яичко? – Яичко. – А может кашку? – Кашку. – А может яичко? – Яичко.»

В десять лет оставаться одной на даче целый день: мама утром идет на электричку и едет на работу, вечером возвращается. Запирать за ней калитку и двери, вздрагивать от звуков деревянного дома и шагов по крыше (вороны!), смотреть по черно-белому телевизору повторы футбольных матчей ЧМ Мехико-1986 и есть вафельный торт «Шоколадница» на поздний завтрак.

Смотреть по телеку «Четыре танкиста и собака»: влюблена в Янека, не одобряю Марусю Огонек.

Дремать на жарком втором этаже, под нагретой крышей, на соломенном матрасе, млеть под шум деревьев, что раскачиваются на ветру, который залетает и в открытое окно, не только в ветви.

Ходить к соседям, читать вслух младшим детям книжки перед дневным сном.

Увидеть через забор Б., который нравится, бежать на второй этаж, чтобы точно разглядеть, в руках миска с вишнями, спотыкаюсь – ягоды рассыпаются по полу, закатываются под кровать.

Сидеть с «Одиссей капитана Блада» в нише у окна с ромбами, за круглым столиком, а по крыше стучит дождь.

Собирать на завтрак клубнику, смородину, малину и есть с творогом.

Ехать на велосипеде в магазин «Деревяшка» за молоком: бидон гремит на руле, с собой еще банка для развесной сметаны.

Ездить «на стройку» в кулинарию покупать слойки-конвертики и песочные полоски к полднику, съедать вместе со стаканом молока из «Деревяшки».

Открывать калитку: вставать на деревянную поперечину, тянуться рукой через забор, царапая кожу о бетонный столб, с трудом поднимать тяжелый засов.

Грядки полоть – и это фу.

Поехать в тайне от бабушки и дедушки с И. и С. в Тишково на велосипеде: это нельзя, далеко и опасно. Парни на больших велосипедах, я кручу педали на подростковом Десна-2, еле успеваю. Приезжаю пунцовая, купаемся, там замечает кто-то из соседей, сдают меня. Дома ругаются, а я и так еле живая.

Собирать цветы календулы и лист смородины, раскладывать сушиться на втором этаже на газетах.

Подниматься в дождливые холодные шесть утра, надевать черные резиновые сапоги и древний плащ, идти как пугало с бабушкой и дедушкой в лес по грибы.

Есть пенки с варенья, которое варит бабушка. Грустить, что не дают само варенье: «это на зиму».

1 сентября идти в школу с «дачными» астрами или гортензиями, а не с торжественными гладиолусами.

Подпевать с мамой Пугачевой: «Полно, летите, летите / Через полночь и солнце в зените / По куплету всему свету / Вы раздайте песню эту /И дождей грибных серебряные нити»…

…И – все вместе.