Как-то раз я слышала разговор двух женщин. Женщины обсуждали день рожденные подарки. Одной из них супруг, среди прочего, преподнёс розы — и получил за это нагоняй: «Зря только выкинул деньги на ветер! Лучше я бы себе что-нибудь полезное купила!» Я хорошо знаю эту песню – про полезное. Часто, покупая цветы старшим родственникам к какому-нибудь празднику, я слышала одну и ту же фразу: «Катя, ну зачем ты тратишься?» Подразумевалось, что другие подарки – это прекрасно, но цветы – просто баловство.

 

И мне всегда было грустно от того, как хорошо наши женщины умеют выживать и как плохо они умеют позволять себе что-то, не имеющее к выживанию отношения. Думается мне, поэтому в салонах красоты самая популярная массажная услуга – это довольно болезненный и неприятный антицеллюлитный массаж, потому что это понятная инвестиция. А вот релаксационный, не приносящий ничего, кроме расслабления и удовольствия, востребован намного меньше – потому что удовольствие это глупости (то ли дело гладкие ляжки, на которые можно кого-нибудь словить).

Впрочем, бог с ними, с ляжками – я о другом хотела. О цветах.

…Помню один из собственных дней рождений – из тех, праздновать которые нет никакого настроения. Мои подруги, старавшиеся меня развеселить, спрашивали, что я хотела бы получить в подарок, и я, не задумываясь, сказала «Цветы» — чем изрядно удивила одну из них.

И действительно, цветы – странный подарок. Их не съесть, ни надеть, ни прочитать, ни убрать в шкатулку. Никакой пользы от них нет.

Во всяком случае, так говорят мужчины, принадлежащие к породе, которую я терпеть не могу – к породе мужчин, которые не любят дарить цветы и злятся, когда женщина заикается об этом. Говорят ей: «Какой толк от этого веника? Деньги на ветер! Лучше я куплю тебе что-то нужное».

Это поведение всегда казалось мне загадочным. Что за ним стоит? Жадность? Непонимание того, что подарок должен радовать одариваемого, а не дарителя? И то, и другое?

Мне кажется, что, возможно, есть ещё и третья причина. Она – в особой породе женщин, для которых каждый букет – все равно, что скальп для индейца из племени команчей – то есть свидетельство победы (правда, не воинской, а любовной). Это некий символ крутости и собственной востребованности, трофей, который надо непременно продемонстрировать всему миру в соцсетях с уточняющей припиской «Поклонник подарил» – и тут снова вспоминаются индейцы, привязывавшие скальпы к своим сёдлам, копьям и головным уборам.

Никто не хочет быть трофеем. 
Никто.

…Надо сказать, мне редко встречались мужчины, жадные и вредные в цветочных вопросах. Вероятно, срабатывает некая внутренняя установка, которая гласит: не имей дела с людьми, которые знают, как тебя порадовать, но не делают это из принципа или чтобы что-то тебе доказать.

 

 

Я цветы люблю – очень. 
Люблю, когда их дарят. 
Люблю дарить сама – особенно тем, кому они точно в радость. 
Люблю покупать букеты домой.

Это, кстати, отдельный вид удовольствия, подразумевающий, что ты точно получишь то, чего хочешь. А то был у меня когда-то, лет пятнадцать назад, поклонник, которому я брякнула, что люблю темно-красные розы. За окном была зима, и на тот момент я действительно их очень любила — за то, как их тяжелая, кровавая тяжесть контрастирует с белизной снега за окном. Красные розы с тех пор я получала в любое время года.

Сама виновата: по неопытности постеснялась сказать, что весна, лето или ранняя осень – не сезон для таких цветов, и что любить можно миллион разных вещей. 

Мне нравится, что в марте из горшков лезут сочные гиацинты, в апреле на подоконнике появляются тюльпаны и нарциссы, в мае – ландыши и сирень, в июне – пионы, в июле – лилии, в августе – астры, в сентябре – гладиолусы, в октябре – хризантемы, чей горький запах так чудесно подходит к запаху опавших листьев. Ну, а в ноябре, когда на землю ложится снег, начинается сезон гвоздик и голландских роз – решительных и несгибаемых.

Не могу сказать, что в моём доме цветы есть всегда, но чаще они в нём есть, чем нет.

Такой порядок был заведён очень давно и сохранялся, даже когда с деньгами было туго. Тогда покупалась одна роза или гербера, а я, в глубине души страшно труся перед финансовыми неурядицами, закусывала губу и тихонько говорила себе, что от покупки одного цветка ещё никто не разорился. Хотя, конечно, я слышала голоса внутри, повторявшие: «Зачем ты тратишься?»

От семейной истории никуда не деться. Наши бабушки пережили голод и войну. Наши мамы – дефицит, распад страны, кризисы и дефолты. Моя бабушка была способна испечь пироги, размочив сухие макароны для теста.

Моя мама умудрялась наряжать меня, как куклу, даже в эпоху самого сурового дефицита – она прекрасно умела шить. Приходя домой из института, где она работала, мама строчила на швейной машинке всю ночь, и я до сих пор помню этот звук, под который я засыпала. Мама шила не только нам, но и брала заказы – ведь надо было выживать. Я помню, что мама всегда умела сделать красиво и уютно буквально из ничего – она и сегодня это умеет. Но срезанных покупных букетов тоже не любит – их ей компенсирует дачный сад, предмет маминой гордости и неустанного труда.

Покупные цветы – вещь орнаментальная и необязательная. Я хорошо понимаю маму.

Покупные цветы совершенно необязательны с точки зрения бытовых реалий.

Но мне важно, какой орнамент оформляет мой быт – то есть то, как я «бытую». Это «бытование» – с какой посуды есть, на каком белье спать, какую одежду носить, чем заполнять свой маленький мирок – занимает огромную часть жизни.

 

 

И, внося в свой дом цветы, я вношу в своё пространство всё то, о чём они говорят со мной. У каждого цветка есть индивидуальное послание (например, гвоздики и ирисы звучат про разное) и то послание, в котором они едины.

Если перечислить то, что я слышу, получится список компонентов, которые во многом созвучны любви: 
— хрупкость 
— нежность 
— красота
— ощущение скоротечности момента и его неповторимости, неповторяемости
— наслаждение тем, что есть сейчас
— тайна
— чувственность (особенно когда я ощущаю прикосновение лепестков к коже).

…Иметь всё это в своём пространстве – совершенно не обязательно.

Но жить в пространстве, где все подчинено прагматизму, логике, нужности и нужде – для меня всё равно, что жить с мужчиной без любви. Можно, конечно, но радости в этом нет.

И потому я так не выбираю. 
Есть риск, что я об этом пожалею. 
Но я готова к этому, потому что не согласна жить без красоты и радости.
Цветы – это мой способ вносить их в каждый свой день.

Я вижу их у кровати, когда сквозь сон открываю глаза.

…Или на письменном столе, отрываясь на миг от работы и устало массируя плечи.

…Или на кухне, когда готовлю завтрак.

…Или у себя на руках, когда еду с дачи – это мама нарезала мне букет из сирени разных сортов, и на мой неопытный глаз, этих сортов не менее пяти (мама – великолепный садовод).

…Или когда с предвкушением захожу в цветочный магазин, гадая, что бы привнести в свой мир на ближайшую неделю.

…Или вдруг на бреющем полёте хватая маленький букет ландышей у какой-нибудь бабушки, торгующей цветами в переходе метро.

Мне не жалко денег – потому что я получаю намного больше от этого «необязательного», необходимого для меня, как воздух.

В своё время я очень любила одно японское стихотворение, которое сейчас никак не могу найти. Смысл его был таков: если у тебя всего пара грошей, на один купи рис, а на другой – цветок. Мне и сегодня это кажется прекрасной схемой распределения ресурсов. Она была с такой простотой и изяществом зашифрована в трёх строчках хокку, что мне досадно на свою дырявую память. И поисковики подводят: сколько ни бьюсь, этого трёхстишия не нахожу.

Поэтому вот вам другое:

«За ночь вьюнок обвился
Вокруг бадьи моего колодца
У соседа воды возьму!»
(Тиё)

Сейчас – моё любимое время, когда цветов вокруг – множество. И это делает меня значительно счастливее.

UPD: Марина Берсон прислала прекрасные стихи:
«Если твой дом опустел,
А в закромах осталось всего два хлеба,
Продай один, а на вырученные деньги 
Купи гиацинты и накорми свою душу».
(Саади)

 

 

 

Фото

Мнение редакции может не совпадать с мнением автора.
В случае проблем со здоровьем не занимайтесь самолечением, проконсультируйтесь с врачом.

Нравятся наши тексты? Присоединяйтесь к нам в соцсетях, чтобы быть в курсе всего самого свежего и интересного!

Instagram Facebook VK
Telegram