Страх чистого листа: как приручить свою музу?
Когда мне предложили работу корреcпондента в штате правительственной газеты, я ответила, что не могу писать по принудительству. «Понимаете ли, — сказала я, — меня муза посещает когда ей вздумается, и, в связи с этим, я не могу писать по дедлайну. Мне нужно вдохновение. Мне нужно пространство. Мне нужна свобода». На меня внимательно посмотрели и сказали: «Ок, все с тобой понятно». Тем не менее, мы приглашаем тебя в штат. Ок, сказала я, уверенная, что все будет так, как я задумала. Надо ли говорить, что я ошибалась?
Как приручить музу? Как можно и нужно писать, рисовать, творить под дедлайн? Я хочу рассказать о тех инструментах, которыми пользуюсь уже давно, а также развеять некоторые мифы, которыми полны творческие люди.
1. Дедлайны помогают творческому человеку проявить ответственность и дисциплину.
Когда творческий человек говорит о том, что он не может действовать «под дулом пистолета» (читай «в срок»), он лукавит. Он может действовать под дедлайн, он и рад бы, да просто не знает, как это сделать. Если вам не нужно сдавать ваш творческий проект в срок, вам не повезло. Есть вероятность, что подобную работу вы не закончите никогда. Справиться с этой проблемой легко. Для этого надо поставить себе дедлайн, самостоятельно, без чьего-либо руководства. Это правило очень выручает меня сейчас, когда нужно готовить онлайн и оффлайн проекты.
2. Работа писателя – это не только продуктивно проведенное время, в течение которого вы написали как минимум полглавы. Это также время, проведенное за работой.
Если вы художник, это время, которое вы потратили на покупку своих кистей, гуаши, бумаги, подготовка инструментов, полотна, время, проведенное за обдумыванием идеи, и проч. Это все является частью рабочего процесса, и это важно учитывать. Часто вижу, как писатели (и другие представители творческих профессий) ругают себя за то, что не выдавили из себя ни строчки, хотя сидели три часа за компьютером или листком бумаги, пытаясь что-то из себя вымучить. А ведь это время очень важно для творческого процесса.
Быть в пустоте – это значит позволить себе роскошь быть творческим человеком. Потому что шедевр рождается именно в ней.
Если вы уже чем-то заполнены, чему-то новому невозможно родиться. Поэтому не ругайте себя напрасно. Главное – вы сели за бумагу. Главное – вы нашли на время, чтобы сесть за холст. Дайте произведению родиться внутри себя.
Как сказал Вуди Аллен, большая часть успеха заключается в том, чтобы появляться (show up). Появитесь на своей работе. Да-да, творческий процесс – это работа. Те шедевры, которые вы читаете, созданы за многочисленные часы, проведенные подобным образом. Те картины, на которые вы смотрите, вымучены трудом. Таким образом приручается муза – эта капризная штучка, которая появляется только там, где ее ждут и к ней готовы.
3. Следующий пункт я называю болезнью перфекционизма. Если вы думаете, что первый черновик (рисунок и др.) должен получиться идеальным, вам придется туго.
Идеальности, в принципе, не существует как таковой, ее стандарты разнятся от угла зрения, восприятия, эпохи. Для того, чтобы написать одну хорошую статью, мне пришлось написать сотню нехороших. Прежде чем вы нарисуете один шикарный рисунок, возможно, придется разрисовать целый альбом.
Поэтому не рисуйте сразу «чистовик». Просто рисуйте. Чтобы не было страха перед чистым листом. Просто пишите первые слова, которые приходят на ум. Когда я сажусь писать статью, или очередную главу книги, или сказку, я сначала пишу то, что приходит в голову. Иногда это просто «бла-бла-бла». И только со временем на экран/на лист выводятся именно те слова, завуалированные за мусором, которые я хотела сказать.
4. Страх чистого листа – это страх тишины.
Как часто мы включаем музыку, телевизор, чтобы заглушить внутреннюю тишину, которая порой перебивает все – настолько она громкая? Самый лучший способ борьбы со страхом – это встреча с ним лицом к лицу.
Недавно смотрела выступление Тони Роббинса, где он рассказывал о том, как разбудил ночью миллиардера Марка Бениоффа и уговорил прыгнуть вместе с ним в бурлящую реку, только после прыжка сказав ему, что она полна ядовитыми змеями. На минуточку: у Марка была фобия змей. После этого случая он исцелился. Я ни в коем случае не рекомендую вам пробовать подобное на себе, потому что вы, как минимум, не Тони Роббинс. Он знал, что делает, у него уже был в этом опыт.
Но вам и не надо прыгать в реку со змеями. Надо просто признать, что есть страх тишины.
Если вы отрицаете его существование, если вы постоянно бежите от него, значит он есть. И это совсем не означает, что с вами что-то не в порядке.
Наоборот, это очень обычное явление среди творческих людей. И Джоан Роулинг с этим сталкивалась, и Сальвадор Дали. Чтобы избавиться от приступа клаустрофобии, я целый день каталась в переполненном метро. Посмотрите своему страху в глаза.
В нашем случае – посмотрите на свой чистый лист. Побудьте с ним в тишине. Подышите в него. Примите его существование. Поблагодарите его за то, что он есть. Простите себя за то, что постоянно гнали его прочь. Порой этого достаточно, чтобы страх чистого листа стал рассеиваться прямо на наших глазах. А там, глядишь, и появляются строчки гения, которым вы и являетесь. Я знаю, что каждый из нас является гением, потому что консультирую в системах Дизайна Человека и Генных Ключей, и не встречала исключений.
5. Следующий пункт скажу словами Хемингуея.
«Лучше всего остановиться тогда, когда у вас идет все хорошо, и когда вы знаете, что случится дальше. Тогда вы никогда не застрянете. Всегда останавливайтесь, когда все идет хорошо, и не думайте об этом, не переживайте об этом до тех пор, пока не начнете писать снова на следующий день. Таким образом ваше подсознание будет постоянно над этим работать. Но если вы сознательно будете об этом думать и переживать, вы убьете это, и ваш ум устанет еще до того, как вы начнете работу».
Я часто использую этот метод, поскольку работаю над несколькими проектами в один временной промежуток.
Работа продвигается примерно так: я пишу первый черновик статьи, не редактирую, не останавливаю себя, не исправляю ничего, пишу так, как пишется. Потом откладываю и берусь за запись видео своего онлайн-курса. Записываю видео, затем откладываю, и беру статью, которая уже была опубликована, чтобы перевести ее на английский и выставить на свой сайт. Перевожу, и откладываю в сторону, чтобы заняться другим делом, а к этой статье я еще вернусь, потому что перевод также надо редактировать.
И почти каждый раз, когда я возвращаюсь к своей работе, я помню, где я остановилась, и работа идет слаженно. Попробуйте и вы. Возможно, это будет именно вашим спасением.
В следующий раз расскажу о письменных техниках осознанности, которые помогут вам выйти не только из творческого кризиса и побороть страх чистого листа, но еще и решат многие другие проблемы. Или вы можете прочитать и попрактиковать некоторые из них уже сейчас – я их описала в своей книге «Дизайн Безоблачной Жизни».
Мнение редакции может не совпадать с мнением автора.
В случае проблем со здоровьем не занимайтесь самолечением, проконсультируйтесь с врачом.
Нравятся наши тексты? Присоединяйтесь к нам в соцсетях, чтобы быть в курсе всего самого свежего и интересного!
Нравятся наши тексты? Присоединяйтесь к нам в соцсетях, чтобы быть в курсе всего самого свежего и интересного!
Мнение редакции может не совпадать с мнением автора. В случае проблем со здоровьем не занимайтесь самолечением, проконсультируйтесь с врачом.
Подписывайтесь на рассылку самых свежих новостей от редакции