В который раз меня спросили, «как научиться так писать», и очередная просьба открыть писательские курсы. Девушка пишет: «Понятно, что за этим стоит 10 тысяч часов написания текстов и редакторской работы. Но «явно есть что-то еще»». И мне становится понятно, что нечитающие люди путают причину и следствие.

 

Правда вот в чем: 10 тысяч часов писания текстов и редакторская работа – это следствие, а не причина. То есть я пишу не потому, что я училась писать или писала много, и много редактировала (рекламных текстов, да). А я пишу много и могу редактировать, потому что я всю жизнь читаю. Это и есть причина, а тексты – следствие.

Понимаю, что звучит уныло, как и другие мои «секретики»: типа, как так можно набирать аудиторию? А вот каждый день разговаривайте с людьми 17 лет. А как так можно продавать? А вот каждый день продавайте 20 лет. А как так можно группы сочинять? А вот каждый день сочиняйте 12 лет.

Нет, а вы секретик скажите.

Идите работайте, отвечаю уныло и однообразно.

 

Но с текстами по-другому. Я читаю 47 лет!

Мои тексты – это следствие того, что я всю жизнь читаю. Читаю, а не пишу! Хорошую классическую литературу. Но сколько не объясняла, все не верят, все выспрашивают, где я «училась».

 

Откройте Пушкина, Некрасова, Толстого, Паустовского, Зощенко, Шаламова, Пастернака, Набокова, Липатова, Булгакова, Фета и Тютчева, Бродского, Улицкую, Дюма, Моэма, Маркеса, Марка Твена, Джерома, Кен Кизи, Мураками, Ремарка, Байрона и Мольера, откройте весь Серебряный век русской поэзии (вы их в школе проходили) и они вам расскажут про «что-то еще»: те самые «секретики», которые так жадно выспрашивают люди, выросшие, возможно, в нечитающих семьях.

Да начните с русских народных сказок, и в Курочке Рябе, и в Колобке вы найдете и впитаете ритмику сказа; у Чуковского, Маршака и в советских детских стихах – практически танцевальную стихотворную ритмику, грамотные переходы сюжета с завязкой, кульминацией и развязкой; у Драгунского и Носова – большие саги и пути героя, рассказанные простым и ярким языком. Читайте детские книги с рисунками Васнецова, Билибина, Владимирского, Чижикова, Сутеева, а Шарль Перро, например, иллюстрируемый Булатовым и Васильевым, является гордостью моей библиотеки.

 

Что, литература в школе была проходным уроком, который был унылым говном и вся эта классика прошла мимо вас? Сочувствую, но ничем помочь не могу. Мне было все равно, как преподавали литературу (плохо и никак).

Я имела отношения с книгами, текстом и авторами. Вот и все.

Филфак также был следствием, а не причиной моей любви к чтению. Я имею право учить писать людей грамотно – если пойду работать в школу, мне первый диплом позволяет, но не могу научить их писать хорошо, что бы под этим не подразумевалось.

Вы пытаетесь выведать у меня «секретик» счастливой взаимной любви, которая вам не досталась. Я же, например, вовсе не пытаюсь выведать «секретики» счастливой взаимной любви танцоров или математиков, мне не достался этот вид взаимности. Потому что я не танцую с 6 лет на международных паркетах, не играю в шахматы с 4 лет. Я с 4 лет читаю. Запойно, внимательно, возвращаясь к некоторым фразам так, как будто меня вывели в волшебное путешествие и показали небо.

Могу только рекомендовать тренировать этот вид внимательности в себе. А как тренировать – а на этот вопрос мне хочется взвыть и сказать: господи! как я хочу диалога СО ВЗРОСЛЫМИ!

 

Откланяюсь. Пошла книги расставлять. Большая радость: удалось освободить один шкаф, и туда-таки начну закупать все, что не приколочено. Те, кто был у меня на «Тихом месте», подтвердят: книги я принесла отборные, как девчонки их читали и нюхали! Нам явно не хватает времени, проводимого в библиотеке.

 

10 декабря с 16:00 до 20:00 в Москве состоится декабрьская блиц-группа Юлии Рублевой «Метла». В этой группе держатся в тайне и темы, и программа. Просто приходите, если вас тянет прийти.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Читайте статьи, смотрите прямые эфиры и участвуйте в розыгрышах на нашем Тelegram- канале.

Мнение редакции может не совпадать с мнением автора. В случае проблем со здоровьем не занимайтесь самолечением, проконсультируйтесь с врачом.