Я провела пять зимовок здесь, загородом, и уже три года даже не ночевала в Москве. Для экс-тусовщицы и активной девушки с большим кругом общения такая смена образа жизни – это довольно крутой поворот. Не скучно? Не грустно? Не страшно? Спрашивали долго, теперь перестали. Ну просто потому, что такая «внутренняя эмиграция» позволила найти «внутреннего Буратино» и вообще пошла на пользу, что нельзя не заметить.

 

Стародачный поселок, дом, который достался мне от дедов и который мой прадед купил в 1953 году. Наша дача, где проводили в детстве лето мои мама и дядя, а потом и я. После пубертата был перерыв, и никто уже не думал, что я сюда вернусь. Красить забор, полоть грядку, собирать малину – ну что за наказание.

А потом все умерли, и вот оно, наследство. Одно лето я разбирала-расчищала здесь прах четырех поколений и думала о том, как важно быть внимательным к тому, что могут найти твои близкие в шкафу и под кроватью, если вдруг тебя резко не станет. А на следующее лето, в финале дикого двухлетнего личного кризиса, почувствовала, что счастлива в этом месте, и захотела тут зимовать.

И, как обычно, когда хочешь правильно и есть яркая цель, все сразу сложилось с финансами, и началась реконструкция – по частям, пространство за пространством. За четыре года старая дача превратилась в теплый дом со всеми удобствами. К нему добавилась беседка – большая, как второй дом, где я смешала Таиланд и Чехова, и который никак не хочет зажить полной жизнью этим странным «летом». Я сохранила всю олдскульную мебель и замиксовала ее с икеа, отреставрировала или воссоздала все элементы «подмосковного деревянного зодчества», ну то есть «намоленность» и история места – вот они. А комфорт и уют прилагаются.

 

13669047_10210167544730094_8339226549850913111_n

 

Первую зиму все замерзало, взрывалось и переставало работать. Этот опыт о том, насколько важно в доме все продумывать и предусматривать, внимательно следить за тем, как и что делают рабочие, разбираться и помнить обо всех нюансах. И иметь телефоны всех необходимых мастеров и помощников на местности, которые, если что, сорвутся и приедут исправлять ситуацию. Это не Москва, в ДЭЗ не позвонишь, и потому: Андрей Водопровод, Владимир Отопленец, Дима Рабочий, Сергей Котел.

Всей стройкой я от и до командовала самостоятельно – у меня был прораб Сергей Крыша, которого я выбрала потому, что телефон у него звонил песней Personal Jesus любимой группы Depeche Mode. А бригады все время менялись, и тут в гараже жили незнакомые дядьки, они ходили через участок в «вонючий домик», иногда пили и матерились и все время хотели то зашить сруб из сибирской лиственницы гипсокартоном, то снять резные наличники и обшить «аккуратно» окна досками, то выбросить деревянный прадедовский умывальник. И только с последней бригадой повезло: там мастер и отреставрировал этот умывальник, и не удивился желанию вживить подвесной светильник в декоративную клетку.

 

И вот первый из главных уроков –  он не про «строить рабочих» и мужественно выносить процесс стройки. А про то, что у меня оказалось все прекрасно с визуальной частью, – а я ведь всегда думала, что сильна только в работе со словами. В итоге весь интерьер, все цвета, вся отделка была придумана мною самостоятельно. А 1,5 года назад к работе с оформлением пространства добавилось рисование: холст, масло, наив и радость творчества.

Здесь же я стала женщиной – не в физиологическом плане, а в бытовом. Готовлю сама — гости говорят: Мишлен. Почти отказалась от общепита, потому что знаю теперь отличие еды, которую приготовила сама с любовью, и чувствую ту энергию, что она дает. Сама убираю дом, хотя в Москве приходила для этих целей специальная тетенька. Дом не пускает в себя чужих людей. Сажаю что-то в саду: покупка разных саженцев – это теперь отдельная статья расходов. В доме прут горшечные растения, на участке фамильный дуб обогнал соседский в длину и ширину, спасенный в московском подъезде фикус о пяти листах сошел с ума и стал почти лианой. А в прошлом году были построены высокие грядки, чтобы сажать и собирать свой салат элегантно, не нагибаясь.

Однако нагибаться приходится, и еще одно достижение этих лет жизни на природе – выносливость. Потому что между утренним сидением за компьютером и дневным помещается: набрать воду из колодца – я это делаю ведром, по старинке. Зимой нужно почистить дорожки от снега, летом что-нибудь повыдергивать, покосить, посадить, попилить. И если первое время спина почти сразу говорила «давай до свидания» и проявлялись все проблемы с опорно-двигательным аппаратом (а они у меня есть), то теперь тело привыкло. Можно выйти зимой босиком на снег или с голыми коленками до калитки, потому что участок – это как продолжение дома, и восприятие окружающей среды меняется. Бывает, приезжаю осенью в Москву в летнем платье, а там все уже в сапогах и куртках.

 

1014561_10151466674567742_1211259257_o

 

Спуститься-подняться с первого этажа на второй раз сто за день. Съездить на велосипеде за продуктами и просто покататься. Съездить на машине на водохранилище или в бассейн, чтобы плавать. Погулять с собакой – от получаса, если спешу, до двух часов, если отдыхаю, — во многом ради такого «спорта» взяла животное Фреда из приюта, но собака, оказалось, действительно – большой друг человеку и вообще счастье. «Яна, заведите переполов, их надо кормить раз в две недели,» — предлагал товарищ-фермер, но нет. Пока нет, я еще не настолько селянка.

И вот когда ты каждый день ходишь и смотришь. Ты видишь, как каждую неделю меняется природа: уже прилетели трясогузки, но еще остались снегири; отцвели одни цветы, взошли другие травы; еще нет ос, но уже комары. А утки – вот только они «паслись» все вместе, а теперь разбились на пары-тройки, и часто на одну девочку два селезня, наоборот – никогда, не то что в мире людей. А на этой неделе селезни все куда-то делись, а за уткой-мамашей плавает целый выводок утят. Все очень быстро, все меняется и все повторяется – из года в год. И этот шум ветра в кронах огромных дубов и берез – это мой самый любимый звук с детства: когда ты дремлешь в тихий час и улетаешь под эти вихри – тут даже не надо начинать медитировать, само уносит. И сплю я вместе с солнцем – лечь стараюсь в 11, просыпаюсь летом в 6-7. Я стала вести тут деревенский инстаграм, он вот об этом.

Дойти пешком до станции и обратно, и потом еще в Москве походить пешком – сейчас из-за проекта «Моя улица» и цен за парковку я чаще приезжаю в город без машины. Выезды в Москву пару раз в неделю, поэтому каждый – как праздник, и я как Фрося Бурлакова из фильма «Приходите завтра», которая вот только что, впервые, попала в столицу. Можно принарядиться, накрасить ресницы и чуть похлопать ими в изумлении. Все теперь воспринимается немного по-туристически, на выставки и в театры стала ходить чаще, чем когда была москвичкой от рождения, сопереживаю всем московским передрягам и очень быстро устаю. Два дня подряд – и я готова, и бегу обратно в тишину и воздух. И уже не пугают электрички – наоборот, можно почитать, поработать, ответить на письма и посмотреть на людей. Люди разные.

Люди на местности – это отдельное удовольствие и особая любовь. Большинство соседей по периметру знакомы с детства. С ключевыми фигурами, будь то местный художник Нечитайло, благодетель Михаил, сделавший 20-минутный променад для всех, автомастер Александр, ряд собачников и бегунов – всегда поздороваться и пообщаться. Съездить на рынок – специальное развлечение, потому что рыба от Веры, яйца от Татьяны, овощи от Гули – и все они дамы веселые, я с ними всегда задерживаюсь поговорить. Летом бабушки на переезде со своей клубникой, укропом и букетами – все мои, со всеми дружу. И это, конечно, сказывается на качестве питания. Да, с инфраструктурой здесь, в 30 км от Москвы, все прекрасно, соотношения цена/качество – оптимально, иногда специально покупаю что-то для друзей и везу «в город».

 

IMG_4369

 

Получается какая-то реклама загородного образа жизни, но я все это искренне люблю, и рабочая трансляция на сайт organicwoman ведется дистанционно, мой офис — беседка, поэтому и контент получается double organic. Я чувствую землю, здесь отличной получается разминка и легкой медитация, потому что земля зовет, поддерживает, дает силу, заземляет. И нет лишних шумов, за исключением газонокосилок и звука болгарки. И нет соседей над головой, и ремонта асфальта под окнами. Я всю сознательную жизнь работала каждый день в редакции, обедала в кафе-ресторанах, по вечерам выпивала с друзьями в барах, домой приходила поздно. Вечеринка по поводу 30-летия – 150 человек в баре, и все стояли на ушах. Спустя десятилетие 15 гостей на воскресный загородный обед, приготовленный моими руками от и до, – это моя party.

Иногда под настроение размышляю о возможности апокалипсиса, и мне нравятся  идеи препперов: быть готовым ко всему. В городе расслабляешься, здесь ты чуть ближе к стихийной жизни, и это приятно бодрит. Выжить будет проще, чем в городе: колодец – есть; кустики и «очко» на улице – есть; земля, чтобы вырастить картошку — есть; дрова – близко. Каждый год задумываюсь о том, что хорошо бы купить генератор и буржуйку, чтобы были. Этой зимой, когда было -37, котел не справлялся, и базовая потребность в тепле не была удовлетворена, включился животный инстинкт самосохранения: бежать. Но я села, подумала – Рождество ведь, подышала, выдохнула и успокоилась. И включила струйки из-под кранов, чтобы не закончилась вода. А на завтра стало теплее.

 

IMG_2833

 

Теперь про сложности и прочие детали.

—А как работать? Если на работу каждый день – это сложно. Хотя мои соседи-филологи так и мотаются – утром, часов в 10-11 и вечером часов в 9-10, пять дней в неделю, на электричке и метро. Учитывая, что работа у соседки связана с интернет-ресурсом, необходимость тратить 4 часов в день на дорогу удивительна. С зоной интернет-покрытия в поселке все хорошо, в отличие от 4-5 лет назад, когда качать фильмы я ездила в московскую квартиру. Как проводят часы за рулем все те люди, которые отправляются в свой ежедневный скорбный путь, — непонятно. Так что только удаленка, как по мне.

-А с друзьями выпить? Почти отказалась от этой привычки. Потому что за руль не сядешь, поздно на электричке не езжу, спать в Москве не хочу, на такси – иногда можно, это, в общем, как до аэропорта. Но у меня просто больше нет этой опции – выпить с друзьями в баре. Другой вопрос, что я открываю бутылку сама себе к ужину, и вот эти возлияния – они чреваты. Слежу за этим. Мне нравится рано ложиться, крепко спать и просыпаться утром в бодром чистом состоянии. И теперь даже в гости, где все любимые, но все курят, я, скорее всего, не поеду – общаться хочу, но мне не нравится, когда на выходе трусы пахнут табаком, как в детстве после клубов. У себя гостей принимаю – нечасто, но с удовольствием. Как показывает опыт, все хотят, но мало кто доезжает. Горожанам сложно выдернуть себя из быта и рутины, а с иными сложно совпасть.

-Не скучно? Тема скуки у меня отвалилась в 1999 году, когда я осталась в живых, и теперь так люблю жить, что скучать не удается. Может быть грустно, уныние даже иногда бывает, но нет проблем проживать это самой с собой. Тусовок мне хватило за прошедшие -дцать лет. Общение тет-а-тет я очень ценю и только с теми, с кем рядом хорошо. И есть соседи – слева, справа, в конце улицы и в ближайшем городе Пушкино. Тут есть уже свой косметолог, мастер-телесник и даже своим рабочим умениям я тут, на районе, нашла применение.

-Не страшно? Нет, мне тут хорошо. Вокруг соседи, и у нас взаимовыручка. И еще собака, которая просыпается на втором этаже, если кто-то вдруг подходит к калитке. А случиться что-то нехорошее может где угодно, да.

—Не сложно? Бывает, особенно первое время было непросто. Здесь, конечно, очень нужна мужская помощь и поддержка, а я, так вышло, на ПМЖ тут пока одна. Зато учусь просить о помощи – для меня вот это сложно. В прошлом году я сломала руку: женщина, зимний дом, холод и лед, минус рука на 10 недель – это был отчаянный опыт с переживаниями на тему «воды некому принести».

-Дорого? Дом просит денег – регулярно. Недавно закончила стройку, куда шли все накопления, и вот уже пришла пора что-то чинить. У меня очень поменялись приоритеты – раньше траты были на поездки, на развлечения, на одежду. Сейчас есть обязательный сбор в фонд дома.

 

Вчера я «по работе» смотрела видео со Славой Полуниным, и вот там он говорил про дом. Что всю жизнь кочевал, но потом почувствовал, что жена загрустила. И они сделали дом, свою Желтую мельницу. И как он искал 4 года место, и как они там все творят и сочиняют, потому что их жизнь – искусство. И он сказал, что дом – это продолжение человека, его второе воплощение. Мне не пришлось искать место, оно у меня было. Я тут чувствую связь с родом, решаю постепенно сложные вопросы с предками, я выразила себя в материальном так, как захотела в эти годы трансформации и нахождения себя.

Меня вдохновляют рассказы людей-кочевников, у которых нет собственности, которые переезжают из страны в страну и живут там столько, сколько хотят. Я знаю, что мир большой, и хочу в нем быть тоже. Но пока у меня свилось гнездо, и это мой ресурс, мое здесь и сейчас.

 

Фото из архива автора

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Читайте статьи, смотрите прямые эфиры и участвуйте в розыгрышах на нашем Тelegram- канале.

Мнение редакции может не совпадать с мнением автора. В случае проблем со здоровьем не занимайтесь самолечением, проконсультируйтесь с врач.